LUIS GARCÍA BERLANGA (1921-2010)

La verdad es que me jode bastante hacer este tipo de posts, pero la vida es así y poco a poco nuestros ídolos se nos van. Tal es el caso de un cineasta español que junto a Luis Buñuel, me hicieron ver que aquí en España no sólo se hacían musicales, comedias edulcoradas o películas ultra religiosas (de esas que meten miedo). Obviamente no fue el único director que hizo un cine diferente aquí en este país (Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán-Gomez, Jesús Franco...), pero se podría decir que Luis García Berlanga fue el primer cineasta de los de antes a los cuales admiré. Así pues, disfrutaba como un loco con Plácido, El verdugo, Bienvenido Mr. Marshall, La escopeta Nacional, Paris Tumbuctu y una de mis películas favoritas de todos los tiempos: Tamaño natural con el siempre increíble Michel Piccoli. 

Fotogramas nº 1386 (1975)

Entrevista de Rosa Montero.

"Verás, mi pasión, más que mi vocación, es la de ser pobre hombre. Es decir, la de ser una persona que se pueda parar a ver cosas si tiene ganas. Por ejemplo, sentarme en un banco de un parque a ver a los viejecitos tomando el sol, y no porque me gusten los viejecitos, sino porque me gusta el sol. Y todo esto no lo puedo hacer a gusto, porque siempre se para alguien y me dice: "Pero hombre, Berlanga, ¿qué haces tú por aquí?". Y lo fastidia todo. Me acuerdo que en París un día estaba en un bar jugando en los Campos Elíseos a las maquinitas, y de repente aparecieron por allí Piccoli, Montand, Sautet, que entonces casi casi no les conocía, y se quedaron muy asombrados preguntándome qué hacía allí. Y es un desastre, siempre tienes que disimular, contar yo qué sé historia, inventar una excusa. (...) Para responder a lo que se piensa que debemos ser, a esa imagen absurda, algo así como una cierta respetabilidad, ser un hombre que mira las cosas con cierta ironía. Y luego hay que mantener la imagen física correspondiente a esta personalidad, que sería como la actualización del cineasta de antaño con la gorra y los bombachos con un "standing" determinado, un hombre que pise bien y no se caiga en público. Y yo la verdad es que no sé bajar escaleras, no sé despedirme, en un coctel estoy pasándolo siempre fatal, sobretodo a la hora de irme.

(...)

Lo que quisiera hacer es ejercer siempre mi libertar, ejecutar siempre todos los actos de libertad, pero... Mira, el único ideólogo al cual sigo en estos momentos es a Max Stirner, el apologista del egoísmo absoluto, de la época gloriosa del anarquismo, anterior al anarco sindicalismo. Aparte de este hombre, mi única adscripción ideológica a otra persona es el Marqués de Sade, que también puede servir en cierta medida de base a mi forma de pensar y de ser, que también potencia al individuo y defiende la liberación de los instintos.

(...)

Todas las entrevistas son reaccionarias. Por eso no quiero hacerlas, pero ya me ves. Mira, lo que me encantaría es que os las inventaseis. Que hicierais entrevistas imaginarias, pero sin que la gente supiera que son imaginarias. Y decir cualquier cosa en boca mía, no me importaría nada, no me molestaría lo más mínimo.

(...)

El primer cine que yo quería hacer no se parece en nada al que ahora estoy haciendo. Entonces estaba fascinado por películas del tipo del indio Fernández, como "Flor Silvestre", unos films rurales con mixtificaciones de surrealismo poético, una cosa estético rural o algo así, totalmente absurda, con matices seudorevolucionarias. No sé por qué, entonces estaba realmente maravillado con este tipo de cine, era lo que quería hacer.

(...)

El cine que me interesa estaría más cerca de mis pasiones y de mis obsesiones. No sé por qué no lo hago, en parte por la censura, claro, pero también podría haberlo hecho, cuando "Life Size" (nota: Tamaño Natural) podría haber hecho exactamente el cine que yo quería, en cuanto a libertad, y sin embargo, no lo hice, quizá porque me es intraducible, quizá porque tengo miedo al deterioro de mi imagen, a lo que me digan si vuelco todas estas cosas, todos mis instintos en un film y me refiero con esto del miedo a la familia, a unas respetuosas tías tengo, que posiblemente me llamarían cochino si lo hiciera, si me atreviera a poner en cine todo lo que llevo en la tripa y que aún no ha salido. En realidad no sé exactamente cuál es el cine que quiero hacer, sólo que quiero que sea más visceral.

(...)

Verás, yo al principio tenía muy mala fama en la profesión de hombre dudoso y que no sabía qué hacer en un rodaje, que no tenía las ideas claras. Yo sigo siendo igual, aunque la fama se ha ido quitando porque al fin y al cabo se han dado que aún dudando se terminan las películas. Pero soy el antidogmatismo personificado, odio los catálogos previos del viaje, por eso me molestan los guiones minuciosos, la planificación. 

(...)

Los modifico algo (los guiones), sobre la marcha, pero mucho menos de lo que debiera. Y desde que trabajo con Rafael Azcona, mucho menos, porque él presenta un trabajo tan concluyente que ni me dejan modificar nada ni quiero hacerlo, por otra parte. 

(...)

La película (Tamaño natural) se acerca a mi en algunos aspectos, en aquellos en que puede extraerse del film un  cierto aire masturbatorio, y no me refiero sólo al sentido biológico de la palabra, sino de un mundo cerrado, de una persona que se ejercita en la soledad, para quien esta soledad es precisamente no sólo un juego sino un fin. Sin embargo, todo lo que puede ser fetichismo está muy lejos de mí, aunque mis amigos crean lo contrario. No me gustan especialmente las muñecas (...) y te puedo asegurar que por la muñeca (del film) no sentí nunca un afecto especial, era uno de los elementos mecánicos de la película y como tal me caía incluso antipática. Claro que en mis películas se ven cosas que me representan en un sentido conceptual, como por ejemplo, la misoginia, la posible falta de soluciones a los problemas, todo eso está ahí y está en mí.

(...)

Siempre deseas que tus películas sean vistas por la mayor cantidad de público posible, claro está, y esto me parece totalmente válido, no creo en el cine para minorías, una película a la que no haya ido ni su padre es absurda. Que no me venga a mi un Jacinto Molina diciéndome que sus películas las hace tan sólo para unos cuantos, que me puedo reír. Si viniera Metro Goldwin Mayer y le ofreciera estrenar cualquiera a de sus películas en el mejor cine de Nueva York en pase doble con "Morena Clara", por ejemplo, ibas a ver si aceptaba o no. 

(...)

¡Yo mito! No, ni yo ni nadie, tan sólo hay una persona ahora en nuestro cine que bordea esta categoría, bueno, que la ha alcanzado, y es Buñuel. Esto del cine es igual que el fútbol y los toros, todo va por modas, siempre gusta que haya un ganador y un perdedor. Pero un director vale lo que vale su última película.

(...)

Hay bastante gente a la que la película (Tamaño Natural) le ha molestado mucho, que no les gusta nada, que les irrita. Y a mí me parece muy bien, porque lo malo es que no les conmueva en ningún sentido.

(...)

(Soy) Vitalista tan sólo en el sentido de que tengo pánico enorme a la muerte y no soy suicidario, aunque esto no quiere decir que no me pueda suicidar cualquier día. En este sentido si soy vitalista, en la acepción más triste de la palabra; en cuanto me gusta sobrevivir."

Fotogramas nº 1519 (1977)

"Rodaje: La escopeta nacional, el último Berlanga".

Bárbara Rey:

"Luis me obliga a hacer unas cosas que me van a tomar por Agata Lys".

*******

"El alba empezaba a despuntar. Como ya podía percibir los volúmenes de las cosas, me acerqué hasta las vecinas letrinas, que nosotros mismos habíamos construido unos días antes. Conseguí bajarme los pantalones, a pesar del frío, y acercar el culo a uno de los agujeros. De repente, sentí un pinchazo terrible en las posaderas. Di un salto hacia atrás, gritando aterrorizado. Sin duda, se trataba de la bayoneta enemiga de un ruso agazapado en la letrina. Pronto respiré, aliviado. Era simplemente nuestra mierda, que, al helarse, había formado una estalactita puntiaguda y amenazadora. El relevo me pilló aún con el culo al aire. El soldado me saludó:
-¡Arriba España!
Al que siguió un amistoso:
-¿Qué tal?
Yo respondí:
-Aquí, cagando.
Y seguí cagando, durante un año, y fracasando en mis amores quiméricos."


Fragmento de "Bienvenido Mister Cagada, memorias caóticas de Luis García Berlanga" de Jesús Franco. 

DESCANSE EN PAZ, MAESTRO.